Иван Давыдов: Путинский человек. Стадия куколки
-
- Иллюстрация: Bridgeman/Fotodom
+T
-
Российская пропаганда и путинский человек: общие соображения
Мы
живем в эпоху возрождения пропаганды. Мы ужасаемся лжи и тупости
пропагандистов, а иногда, чего уж там, любуемся их работой. Выступления
настоящих мастеров — Мамонтова или Соловьева — это ведь подлинный,
высокого уровня акционизм, куда там разным девичьим панк-группам. Я уж
не говорю о мэтре, боге и предводителе пропагандистов последних времен —
Дмитрии Киселеве, великом. А вокруг колоссов — армии платных и
добровольных помощников, поймавших волну. Многие и многие часы
телесюжетов, миллионы правильных слов, плакаты, демотиваторы, комиксы.
Кое-что даже стало афоризмами — «радиоактивная пыль», например, или
призыв «заразить Европу нашим целомудрием».
Очевидно, все эти
гигантские фабрики по производству смыслов, окруженные смолокурнями и
мыловарнями поменьше, должны оказывать какое-нибудь влияние на
окружающую интеллектуальную среду.
Новая русская пропаганда
наследует старой советской. Точнее, даже позднесоветской. Человек,
заставший застой, не может не испытывать радости узнавания, слыша про
заокеанских поджигателей войны и загнивающий Запад те самые, знакомые с
детства слова.
Но необходимо понимать важную вещь: советская
пропаганда призвана была не просто формировать в головах подопытных
правильную картину мира. То есть это, разумеется, само собой, но кроме
сиюминутных целей имелась еще и сверхцель, кроме тактических задач —
стратегическая сверхзадача. Пропаганда должна была создать нового
человека. Строителя коммунизма — это то, что на поверхности, — но также
готового на подвиг воина третьей и последней, ядерной мировой.
Кстати,
не такой уж простой вопрос, получилось или все-таки нет. Когда-то
давно, когда новообразовавшийся из советского человека россиянин с
легкостью променял социалистическое первородство на сорок сортов
колбасы, ответ казался очевидным. Сейчас не кажется: что-то, похоже,
глубоко в головы советских людей и даже их потомков, «Пионерской правды»
не нюхавших, вбить удалось.
Тем не менее именно в этом разница
между позднесоветской (и вообще советской) пропагандой и пропагандой
российской. У первой сверхцель определенно имелась, вторая решает
исключительно тактические задачи.
Был у одного американского
фантаста рассказ о журналисте, который случайно выяснил, что глава
гигантской промышленной корпорации на самом деле — инопланетянин. И
заводы его бесповоротно уродуют землю, отравляют воду и воздух не только
и не столько ради прибыли, сколько ради превращения нашей планеты в
среду, пригодную для обитания существ его вида. Столь же масштабное
преобразование нормального человеческого мира было задачей советской
пропаганды.
Российские пропагандисты как те карлики, стоящие на
плечах у гигантов. Они не клоуны-убийцы из далекого космоса. Сверхцелей у
них нет, их фабрики портят воздух алчности ради. Никакого специального
«российского» или «путинского» человека никто вырастить не стремится. Но
атмосфера ведь загрязняется все равно, с неизбежностью вызывая мутации у
тех, кто оказался в стыдное время в обычном месте. «Путинский человек»
самозарождается, как сорняк, как побочный продукт деятельности
ориентированных только на отчеты перед начальством пропагандистов.
А
раз «путинский человек» не может не появиться, и к тому же мы более или
менее представляем себе, чем именно удобряют почву, из которой он
растет, российские пропагандисты, то вполне можно попытаться угадать,
носителем каких свойств и привычек он в итоге окажется.
Путинский
человек, конечно, абстракция. Путинский человек — идеальный зритель
бесчисленных Киселевых, Киселевыми же и сформированный. Он, разумеется,
не равен реально существующему российскому человеку, поскольку у
реального российского человека имеется не только опыт телесмотрения, но
еще и опыт жизни в России, от которого даже ненормированное потребление
пропаганды не спасает. Или, скажем, не лечит. Имеем в виду: мы пытаемся
описать не россиянина, а именно путинского человека, каковой к
россиянину относится примерно так же, как имаго — к куколке.
Место
Первый вопрос с очевидным, как кажется
на первый взгляд, ответом: а где, собственно, живет путинский человек? В
России! — воскликнет читатель и ошибется. Россия для путинского
человека — зона умолчания, отсутствующая территория.
Телевизор,
конечно, рассказывает путинскому человеку нечто о России. Но только
самому терпеливому и усидчивому путинскому человеку. В любом выпуске
новостей на российском телевидении сюжет о России будет не первым, не
вторым и даже не третьим. Ни телевизору, ни путинскому человеку не
интересно, что происходит в стране. Самые важные события, как то:
очередной запрет, направленный на защиту путинского человека от врагов
внешних и внутренних, празднование Дня амурского тигра, наводнение,
крупное ДТП, военные учения или внезапная проверка оснащенности детских
садов совочками, осуществленная лично премьер-министром, — все это
попадет в лучшем случае во вторую половину новостного выпуска.
Не
только украинские события, но даже беды чернокожих подростков Фергюсона
(штат Миссури), да и вообще, любые новости, которые доказывают, как
страшна жизнь за пределами России, много важнее для путинского человека
событий внутрироссийских. О них ему рассказывают обильно и подробно,
рассчитывая вызвать живую реакцию.
В России, таким образом,
путинский человек, по крайней мере в смысле политическом, явно не живет.
Дела России не являются для него главными и не очень его касаются;
собственно, если есть у пропаганды, вопреки сказанному выше,
стратегическая задача, то она как раз в том и состоит, чтобы внушить
путинскому человеку мысль, что в России все складывается наилучшим
образом и без его вмешательства. Украина и Фергюсон (штат Миссури),
несмотря на всю важность происходящего там, также являются для
путинского человека территориями внешними.
И на вопрос «где?» мы,
следовательно, получаем ответ неожиданный: путинский человек живет в
нигде. В утопии — если вспомнить исходный греческий смысл: в месте «не»,
в отсутствующем мире, в несуществующей земле.
Время
Вопрос
«где?» влечет за собою вопрос «когда?», и тут с ответом тоже все не
просто. Когда живет путинский человек? В эпоху Путина Третьего,
Великого, поднявшего Россию с колен окончательно, в году 2014 от
рождества Христова, на третий год от явления Путина Третьего, Великого,
народу путинских людей. Да? И да, и нет, на самом-то деле.
Время
путинского человека нелинейно. Путинский человек одновременно существует
внутри целого набора эпох, актуализируемых пропагандой по мере
надобности. Простейший пример: путинский человек до сих пор сражается с
Гитлером. Не с идеологическими его наследниками (в число которых, при
необходимости, верстают, не спросив согласия, еврея Коломойского или
негра Обаму), вернее, не только с наследниками, но и с самим Гитлером.
Путинский человек в один и тот же момент времени находится и внутри
«сейчас», где эти самые наследники, шипя, поднимают змеиные свои головы,
и на фронтах Великой Отечественной.
Важно понять: современность
путинского человека вмещает в себя Великую Отечественную. Это не просто
факт истории, которым можно гордиться, но и длящееся, актуальное
событие. Отсюда, кстати, мода на травестийные шоу, которую завел еще
Василий Якеменко, бегавший в плащ-палатке возле латвийского посольства.
Эталонное травестийное шоу здесь, конечно, парад военнопленных в
Донецке. Вообще, «ополченцы ДНР и ЛНР» в том виде, в каком пропаганда их
подает зрителю, — почти готовые, невоображаемые путинские люди. Опять
же не будем забывать, какую роль в непризнанных республиках играли
разнообразные реконструкторы.
Но Великой Отечественной дело,
разумеется, не ограничивается. Волею пропаганды путинский человек с
легкостью из современности проваливается в эпохи самые разные. Он заново
переживает — как актуальные события — Первую мировую, крещение Руси,
сталинские репрессии, застой или «лихие девяностые». При этом,
разумеется, пропагандистская история к истории реальной отношение имеет
опосредованное, и отношение это может меняться стремительно. Застой
путинскому человеку могут показать как время мрачное и унылое,
готовившее «величайшую геополитическую катастрофу двадцатого столетия», и
тут же — как эпоху стабильности, практически золотой век, когда наши
космические корабли бороздили Большой театр.
Путинский человек
вообще не чувствителен к противоречиям. Зато он чувствителен к обидам.
Собственно, история, которую путинскому человеку преподает телевизор, —
это история обид, нанесенных отечеству внешними врагами.
И
правильный ответ на вопрос «когда живет путинский человек?» такой:
всегда, когда родине внешними врагами наносились обиды, которые
путинский человек может переживать как обиды, нанесенные ему лично. То
есть вообще всегда.
Враг
От обид легко перейти к врагу. Вернее, к
Врагу. Именно Враг с большой буквы является центром странной вселенной
путинского человека, где пространства нет, а время нелинейно. Наличие
Врага придает миру путинского человека завершенность и смысл. Вообще,
имеем в виду, что Враг с большой буквы — это, конечно, дьявол, но до
прямого противостояния с дьяволом путинский человек пока, видимо, не
дорос, и пропаганда предлагает ему различные суррогаты.
В этом
плане очень показательна история «болотной оппозиции»: когда расцвет
пропаганды только намечался, именно ее — «бандерлогов», «белоленточных
червей» и т.п. — пытались подсунуть путинскому человеку в качестве
врага. Но выдуманные миры тоже живут по определенным законам, и этот ход
поставил целостность вселенной путинского человека под угрозу.
Во-первых, понятно, что это всего лишь враг, но никак не Враг.
Во-вторых, это враг внутренний, что много страшнее. Если признать
самостоятельное существование внутреннего врага, придется все-таки вести
разговор о России, придется возвращать путинского человека из его
«нигде» в реальность, а из его вечности — в современность. Это уже игра с
непредсказуемым финалом, а пропаганда в такие игры не играет.
Настоящий
Враг может быть только внешним, таким же внешним, каким является дьявол
по отношению к миру божьему. И мир путинского человека стал
совершенным, когда врага назвали по имени. Искали на ощупь,
промахивались и ошибались, натыкаясь на каких-нибудь геев, тоже то есть
мелочь, но в конце концов все-таки нашли.
Сегодня враг — Запад, и
США в особенности, но это частный, обусловленный, как всегда в
современной пропаганде, тактическими соображениями, случай. Общая схема
красивей и проще: совершенная настолько, что о ней и сказать нельзя
ничего осмысленного, Россия, как всегда, находится в центре мироздания и
в кольце врагов. Собственно цель и смысл остального мира — в том, чтобы
вредить России и наносить ей разнообразные обиды. Заодно и место
внутренних врагов определяется однозначно: они всего лишь наймиты
внешнего, главного, единственного Врага.
Так путинский человек
вписывает себя в положенную ему вечность, где против него — сейчас и
всегда — кайзер Вильгельм, темник Мамай, Барак Обама, Гитлер и кто
угодно еще. В этой борьбе могут появляться союзники, вымышленные (Китай)
и реальные (Науру). Но они в мировой драме персонажи глубоко
второстепенные.
Путинский человек чувствует себя комфортно только в противостоянии всему остальному миру.
Власть
Легко
предположить, исходя из вышесказанного, что дело путинского человека —
борьба с Врагом. Но это не так. Борьба с Врагом — дело власти.
Власть
в мире, контуры которого определяются пропагандой, — это, собственно,
власть говорить. Точнее, власть говорить из телевизора. Болтающая,
лопочущая и галдящая свора телеведущих, депутатов, чиновников — вот она,
власть, над путинским человеком поставленная. В этой схеме прописанные в
законах иерархии не важны, телеведущие явно главнее депутатов, а
наиболее авторитетны те, кто орет громче прочих. Пример тому —
незаходящая звезда Жириновского, который в свежем рейтинге моральных
авторитетов обошел всех, кроме Путина (комментарии не нужны), Лаврова
(человек, напрямую имеющий дело с Врагом) и Шойгу (человек, в чьих руках
средства борьбы с Врагом).
Но власть говорящих голов — вещь
неустойчивая. Путинский человек не знает, как именно попадают в
телевизор, а также куда и почему из телевизора исчезают. Вот был на всех
ток-шоу такой яркий, в разных смыслах масштабный герой — депутат
Митрофанов. Был и сплыл, и никто о нем не вспоминает. Путинский человек
должен просто слушать тех, кто имеет власть говорить, а не задумываться,
почему именно эти люди получили такое право в данный момент.
Власть говорящих голов существует только до тех пор, пока они говорят и пока телевизор включен. Но есть и другая власть.
Это
примерно как с врагом и Врагом. Есть власть и Власть. Власть с большой
буквы персонифицирована в одном человеке, о котором, как о России, тоже
нельзя сказать ничего внятного, можно только выражать восторг (чем и
занимаются пропагандисты, доходя в стонах своих до совершенно
неприкрытого эротизма; не поленитесь включить телевизор вечером в
воскресенье и посмотрите, как меняется, например, лицо Дмитрия Киселева,
когда он начинает говорить, неважно что, о Владимире Путине).
Настоящая
Власть снисходит до прямого общения с народом, но остается
непроницаемой. Вопросы о ее человеческих качествах просто нельзя
задавать (все, что нужно знать, путинскому человеку, впрочем, расскажут:
в прекрасной форме, ныряет за амфорами, летает со стерхами, целует
тигров, опять всех переиграл). Подразумевается, что за этой
непроницаемостью — объяснения всему, о причинах чего путинский человек
задумываться не должен. Власть с большой буквы знает все: и то, как
попадают во враги, и то, как попадают в телевизор, и даже то, почему
самолеты, большие, тяжелые и железные, все-таки летают. Наверное.
И
конечно, настоящая Власть знает, как победить Врага, и непременно Врага
победит. Для путинского человека это вопрос веры, не требующий ни
анализа, ни тем более самостоятельных действий.
Порядок
Есть еще один вопрос, на сегодня
последний, но немаловажный: что именно с точки зрения пропаганды
является идеалом для путинского человека? Тут ответ как раз довольно
прост: идеалом для путинского человека является порядок, понимаемый как
ситуация, в которой Власть довольна мирозданием и путинским человеком
как частью мироздания.
Можно даже, пожалуй, переделать
аристотелевское определение истины так, чтобы оно стало верным для
путинского человека: истина есть соответствие мира пожеланиям Власти.
Исходя из этого рассказы о голодающих Нью-Йорка, например, являются
истиной, даже если они подтверждаются только короткометражкой
северокорейского телевидения. А рассказы о гибели псковских десантников в
ходе необъявленной войны — очевидной ложью, даже если лжец в качестве
доказательства слов своих предъявляет фотографии свежих могил и рассказы
очевидцев.
Понятно, что определение это сугубо формальное. Когда
россиянин был еще только личинкой, а не куколкой путинского человека,
например, государственную премию получила работа группы «Война» «Мужской
половой орган в плену у ФСБ». Сегодня, разумеется, подобное немыслимо, и
на государственное одобрение может рассчитывать разве что
монументальное полотно «Святые Зосима, Савватий и дух тувинского шамана
благословляют С. К. Шойгу на проведение внезапной проверки боеготовности
войск Дальневосточного округа». Но важно не содержание произведения
искусства, разумеется, а лишь отношение к нему Власти. В апреле 2011-го
Власть хоть и была смешной, но оставалась Властью, а девизом правления
было слово «модернизация». Сейчас ситуация изменилась.
Видимо,
нечто подобное патриарх Кирилл и назвал «гармонией» недавно, призывая
паству активнее бороться с разрушающим душу псевдоискусством.
Человек исчезает
Путинский
человек, живущий нигде и всегда, существует, только пока включен
телевизор. Вне прямого контакта с телевизором он превращается в обычного
россиянина. Ну, сегодня превращается все еще, а что дальше будет — о
том гадать не станем.
Но и превращаясь в обычного россиянина, он
помнит главное: дело у него в сфере политического только одно. Только
одному его пропаганда по-настоящему учит, каких бы врагов она в данный
момент ни разоблачала и о каких исторических обидах ни напоминала бы.
Дело
у путинского человека в политике только одно — вообще ничего не делать,
не пытаться обнаружить настоящей России, пусть даже для того, чтобы не
вовсе бессодержательно ей восхищаться. Нет и для власти, и для Власти
ничего страшнее, чем любое его осмысленное действие.
Мы же,
кажется, в первом приближении смутный портрет порождаемого пропагандой
путинского человека набросали. Но там, разумеется, куча нюансов, о
которых еще, может быть, будет повод поговорить.
Автор — заместитель главного редактора сайта Slon.ru
http://www.snob.ru/selected/entry/81614/page/4